Festival Internacional
de Poesía en Puerto Rico
FIPPR
Xavier Valcárcel de Jesús nació en Loíza, Puerto Rico, en 1985. Es artista plástico y escritor. Ha escrito dos libros de poesía en formato artesanal: Cadáver Exquisito (2006), en conjunto con Nicole Cecilia Delgado, y Cama onda (2008). Forma parte del colectivo de artistas emergentes PLAXO y de la Asociación de Escritores Universitarios de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, donde es estudiante de la Facultad de Educación y la Escuela de Arquitectura.
Cosas fáciles
Odio las cosas fáciles porque se acaban
Por eso odio a los hombres y casi casi a las mujeres
Aunque yo a veces prefería a las mujeres, por aquello de quererme
Pese a todos los espejos de mi madre que me han salido al paso.
Siempre lo he dicho
No quiero ser hombre pero tampoco quiero ser mujer
Quizás esta que escribe
Pero jamás esta que soy
Gordisima ojerosa
Llena de juegos de muñeca inacabada
Esta que se consuela con tocarle la pasión a sus tres gatos
Nunca pensé estar podrida antes que muerta
Con este pecho a medias que me mira
Estar así de hueca me condena
Estoy rancia y casi huelo a pena.
Estoy sola y creo en la palabra por salvarme.
Estoy viejísima y no puedo llorar.
Es demasiado haber vivido desde el vientre a la merced de un hombre
Vivir toda la vida sin mirarme desde afuera
Golpeada
Pendeja
Malsoplada
Envase de la misma leche fría treinta y cuatro años
Fría
Actriz dramática y calva cancerosa.
Voy escribir para salvarme esto es lo último
No quiero ser mujer
Si serlo es repetir la colección de todas las mujeres de mi vida
Rosin Aidé Tamara
Titi Chavela
Titi Olguita
Abuela Paula
Eleonor
Mamá Elvira
América.
No voy a ser mujer para los hombres
Tampoco voy a ser ya más para las cosas de la casa.
No más para esta vulva añosa
No más para esta sequedad entre los labios
No más para las uñas
Para mi frente
No más para mis nalgas
No más para mi única teta ansiosa de cariño y hambre.
Quizás todo tiene que ver con esta teta.
Quizás es todo sobre ella y nada sobre mí.
Voy a cortármela aunque nadie quiera
Lavarla un poco
Envolverla en celofán
Armar una cajita para enviarla a la que escribe
Esta que escribe no soy yo sino una mano sola
Igual que hay una teta sola en este instante tratando de llegar
No quiero ser mujer porque odio las cosas fáciles
Odio las cosas fáciles porque se acaban
Ahora estoy apunto de acabarme
Esto me acaba
No es fácil que me salve la palabra
Pero salva.
Papá
yo te hice tablas por el bien de ambos
te hice retazos, pedazos de madera rancia
porque la sombra de tu imagen
y tu imagen misma
se secó.
quise con tu cuerpo cóncavo un barco de maderos para nadie
una yolita frágil
para que se hundiera
junto con cada uno de los horizontes
que imaginé contigo cuando niño.
por eso estoy aquí
barquito de papel de tronco duro sobre el agua
satisfecho (aunque no sepas)
de haber hecho de ti lo que no fuiste
refugio posible para el hombre y sus escapes (de espejo)
posibilidad de suelo para este niño inválido
sin pies.
abro las manos, te dejo ir
temes.
jamás habías sido embarcación de nadie
tampoco nunca te entregaron al vacío, cargado, entre costillas, de tanta
soledad.
papá
aunque no quieras
el oleaje y las tormentas te obligarán a recordarme
cuando no puedas con el peso de las lágrimas saladas en tu cuerpo
cuando el embate del mal tiempo te destruya y te separe cada tabla
(blanda ya)
y tú te hundas hasta el fondo
alejado de la orilla
con la necesidad de los abrazos que siempre quise darte
con la preocupación de que me cuenten con cuidado tu naufragio;
como si me doliera
como si yo fuera a llorar.
Inocencia
duele recordarme inocente en mis principios
todas las veces que tuve la primera vez de algo
mis primeros carros, el batallón de soldados
un perro que cojeaba, la primera novia
la primera caricia, su tela, el olor
el primer escape lejos de mi cuarto
la primera vez en mi cuarto
mis primeros niños derramados.
trato de no hacer inventarios
duele también y tanto haber querido mucho
y no ser nada
o ser tan poco
diferente y a la vez
tan crasamente parecido al hombre de mi padre
en sus caricias
que me aterra.
yo había nacido transparente
todo lleno de finitas ilusiones verticales
viviría en una casa frente al mar
el patio inundado de palmeras
siempre soñé con tener hijos
que una mujer me invitara al matrimonio
quería ser biólogo marino
morir en una cama rodeado por mis nietos
nacer orquídeas lila hasta después de muerto.
es imposible no ser más un inventario
esta recapitulación de noches que erré
noches en las que convertí lo hombre en verbo.
es imposible igual no ser estragos
estos pequeños nudos de voz y de garganta
o estos poemas largos tratando de salvar
para otra historia
todas las cosas que no seré jamás
pero yo quise.